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Überbrücken, Leben, Schreiben
für C.P. in K. 

„Lesen ist wie ein Über-setzen von einem Ufer zu einem fernen anderen,
von Schrift in Sprache. Ebenso ist das Tun des Übersetzers eines ‚Textes’
Über-setzen von Küste zu Küste, von einem Festland zum anderen, von
Text zu Text.“ (1) Das lesen wir in einem Aufsatz von Hans-Georg Gadamer.
Ein nicht mehr ganz neuer Topos und eine Bildlichkeit finden wir hier
wieder, mit deren Hilfe die Vollzugsweise des Verstehens in der Auslegung
und sein grundlegendes Sprach- und Literaturverständnis be-schrieben
wird. Schon das Lesen von poetischen Texten in der eigenen Muttersprache
gleicht nach dieser hermeneutischen Überzeugung einer Übersetzung, die
fast wie eine Übersetzung in eine Fremdsprache ist. Auffällig, dass sich auch
hier die Aussagen zum Lesen, Verstehen und Übersetzen von Metaphern
des Ortes verbürgen lassen.
Die Brücke, ein erhabenes Symbol. Die deutsche Sprache kennt den Begriff
des Baukunstwerks. Brücken zählen zu ihnen—und sind doch vielleicht
mehr als jedes andere Bauwerk einer primären Funktion unterworfen. Die
ist klar definiert: sie garantiert den Transport. So scheint es. Ein Satz aus
einem Dokumentarfilm lässt uns etwas anderes wissen: „Die Autobahn-
brücke trägt eine Perspektive in die Landschaft ein.“ Der Titel: Reichs-
autobahn. Regie, Buch, Schnitt: Hartmut Bitomsky, 1986 erstaufgeführt. Er
handelt vom Bau der deutschen Autobahn: ein gemachter Mythos, ein
Gesamtkunstwerk, in dem Brücken wie einst die Kathedralen wirken soll-
ten. Der Kommentar: „Es gab zwei Fraktionen von Brückenbauern, die ihre
Auseinandersetzungen hatten. Architekten hier, Ingenieure dort. So waren
die Rollen verteilt. Die einen wollten moderne Brücken konstruieren, aus
Beton und Stahl. Die anderen wollten Brücken mauern mit Steinquadern
und Mörtel. ‚Schwere Mauermassen und enge Bögen lieben wir an alten
Brücken,’ sagten die einen. ‚Wir verlangen die deutliche Heraushebung der
Funktionen, die klare Darstellung des Kräftevorganges bis in die Einzelheiten
hinein, Sauberkeit auf jeder Linie, Verzicht auf jede nicht notwendige Zutat,
Kompromißlosigkeit, einfachste und klarste Form.’ Das seien seelenlose
Rechenwerke, entgegneten die andern. Die Aufgabe des Baumeisters ist,
Material und Massen zu formen und nicht zu reproduzieren. ‚Mit Quadern
bauen, heißt den Raum zu gestalten, die Autobahn wird zur 
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Bridging, living, writing
for C.P. in K.

“Reading is like a translation from one riverbank to another, from writing
into language. The work of a translator of a “text” is a translation from coast
to coast, from one mainland to another, from Text to Text.”(1) We read this
in an essay by Hans-Georg Gadamer. A not-entirely-new topos is presented
here, as well as a familiar figurative language, with whose help the execution
of understanding in interpretation and interpretation’s basic linguistic and
literary concepts are described. According to this hermeneutical view, even
the reading of poetic “texts” in their original language is equivalent to trans-
lation. Reading resembles a rerendering (translation) into a foreign language.
Two entities again, separated. It is remarkable how many statements about
reading, understanding, and translation are secured by metaphors of place. 

The bridge, a lofty symbol. The German language contains the word
“Baukunstwerk”: architectural art-work. Many bridges belong to this cate-
gory, but, perhaps more so than any other type of architecture, the tradi-
tional definition of bridges subjugates them to the domination of a primary
function: a bridge guarantees transportation. Or so it appears. A sentence
from a documentary film tells a different story: “The autobahn bridge reg-
isters a perspective in the countryside.” The film's title: Reichsautobahn.
Direction, script, editing: Hartmut Bitomsky, first screened in 1986. The
film is about the German autobahn, built in the thirties, a man-made myth,
a perfect piece of art, whose bridges came to have the effect that cathedrals
once had. From the voice-over: “There were two factions among the bridge
builders that butted heads with each other. Architects here, engineers there.
That's the way the roles were distributed. One side wanted to construct
modern bridges out of concrete and steel. The other side wanted bridges
built out of massive stone blocks and mortar. ‘We love the heavy walls and
narrow arches of old bridges,’ said one side. ‘We demand a clear emphasis on
function, the clear presentation of the building forces in every detail, clean
lines, avoidance of every unnecessary accessory, no compromises, the sim-
plest and clearest form.’ The others called this soulless calculation. The task
of their builder was to form material and mass, not reproduce it. To build
[...] means to form the space: the Autobahn will become sculpture in the
space surrounding it. Concrete is an artificial material, it 
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Plastik, die im Raum steht. Beton ist ein künstlicher Stoff, er kriegt keine
Patina. Aber Steinbrücken sind feierlich wie Domgewölbe.’ (...) Es wurden
für die Autobahn Steinbrücken und Stahlbetonbrücken gebaut. (...) Die
meisten Steinbrücken hatten in Wahrheit einen Betonkern. Die Steine
waren vorgeblendet. Wer über eine Brücke fährt, wird ohnehin nicht viel
bemerken von der Ästhetik des Bauwerks. Die Brücken waren bestimmt für
den Blick jenseits der Autobahn.“(2). Sie waren Teile einer als Kunstwerk
konzipierten Anlage eines Streckennetzes, heißt es, und weiter: „Die
Autobahn machte einen Schnitt ins Land. Sie stellte einen Zusammenhang
her.“(3) Zerteilen und Zusammenfügen, Teil einer Operation. Zusammen-
hänge herstellen, die sich dann von anderen beobachten lassen. Und nur von
anderen. Jene Leute aber, wir, von denen in Elfriede Jelineks Wolken.Heim zu
lesen ist, beobachten sich nicht bei der Fortbewegung. Sie sind emphatisch
gestimmt: „Ein schönes Gefühl, in der Nacht über unsre Autobahnbrücken
zu fahren, und untern strahlt es aus den Lokalen: noch mehr Menschen wir
wir! Ein heller Schein. Die Figuren, Fremde wie wir, Reisende, strömen in
die Busbahnhöfe, um sich zu verteilen, von Ort zu Ort (...).“(4) Wir sind wir.
Wir, die wir uns bezeugen. Wir, die wir hier sind. Uns gehören. Bei uns sind.
Zu Haus: Kein Ort für Selbstbeobachtung.
In konventionellen Vorstellungen wie der Gadamers sorgen die Übersetzer
als ordentliche Brückenbauer hingegen für einen „beständig fließende[n]
Verkehr“, sie garantieren eine störungsfreie Vermittlung zwischen dem
Selbst und dessen Lektüre. Übersetzungen, wenn auch von praktischer Not-
wendigkeit, gelten einer konventionellen Bestimmung nach als dem Origi-
nal nachrangig und als sekundär. Die Autorität des Originaltextes, insbeson-
dere des literarischen Selbst als einem Irreduzibel-Besonderem, gegenüber
der Übersetzung bleibt damit unhinterfragt. Sie wird in ihren Effekten fort-
geschrieben. Was nichts anderes heißt, dass die Autorität des Originals über-
liefert und dabei zugleich die Machtsetzung verschleiert wird, die von ihrer
definitiven Bestimmung ausgeht. Auf diese Autorität wiederum beruft sich
eine Literaturkritik, die als gesetzgebende anerkannt zu werden verlangt.
Kann denn aber ausgeschlossen werden, dass beim Grenzüberschreiten—
selbst nach einem möglicherweise vorausgehenden Bau eines Brücken-
kopfes, also bei einer sorgfältig vollzogenen Operation—Gespenster begeg-
nen? Gespenster, die dafür sorgen, dass der sich in der von ihnen heim-
gesuchten Übersetzung von Wörtern in eine andere Sprache ergebene  
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has no patina, but stone bridges are as festive as cathedral arches... [The out-
come was that] stone bridges as well as concrete bridges [were] built for the
Autobahn [...] and, in fact, most of the stone bridges had an internal con-
crete structure. There was only an illusion of stone. Whoever drives over a
bridge won't notice much about the aesthetic of the architecture anyway.
The bridges were meant to be viewed from beyond the autobahn.”(2) They
were parts of a network of roads conceived as a work of art, it was said. And
more: “The autobahn cut into the country. It created a context.”(3)

To divide and connect, part of one operation. To manufacture connec-
tions that can then be observed by others. And perhaps only by others. For
as we know from reading Elfriede Jelinek’s Wolken.Heim not everyone
observes while driving. They are in an emphatic mood: “A good feeling, to
drive through the night over our autobahn bridges. Underneath them, lights
shine out from the pubs: even more people like us! A bright light. The char-
acters, strangers as we are, travellers stream into the bus stations, distribut-
ing themselves from place to places...”(4) We are we. (The ultimate tautol-
ogy.) We, who attest to ourselves. We, who are here— Belong to us. Are
among us. At home. At least soon. 

In the conventional view, such as that of Gadamer, translators are proper
bridge builders who, conversely, take care that there is “constantly flowing
traffic.” (And if the traffic is blocked, clogging up, one feels disappointed.)
They guarantee an undisturbed mediation between the self and its reading
material. Translations, although also of practical necessity, according to the
conventional definition, rank behind the original—they are of secondary
importance. The authority of the original text, especially of the literary self
of irreducible distinctiveness, remains, in contrast to the translation,
beyond question. This authority is perpetuated by the effects of the trans-
lation: the authority of the original is handed down. At the same time, the
act of force that comes from its definitive purpose is veiled while a type of
literary criticism develops, demanding to be recognized as law, which refers
to this authority. 

What if we, while a border is being crossed—even after such a strategically
planned operation as construction of a bridge or bridgehead—encounter
ghosts? Ghosts that cause a loss of figurativeness, ghosts that haunt the
translation of words into another language without serving understanding, 
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Verlust ihrer Bildlichkeit, nicht immer der Verständlichkeit zugute kommt,
sie nicht zur Ruhe und Einheit kommen lässt. 

„Kaum hatte ich die Grenze überschritten, da stürzten sich mir die
Gespenster entgegen.“ — Ein Zwischentitel aus Friedrich Murnaus
Nosferatu (1922) taucht in Jean-Luc Godards Allemagne Neuf Zéro (1990) auf,
dem Produkt eines Filmemachers, der offen zugibt: „Im gesamten Film gibt
es beinahe kein eigenes Wort von mir. Es sind alles Zitate, aber sind durch
meine Erinnerung gegangen.“ Ein Satz bebildert eine Vorstellung. Reden,
also Zitieren, mit den Worten und Bildern anderer. Also fremden? Was kann
man anderes erwarten, hier und jetzt? Anschließend setzt Eddie
Constantin, der hier den wiedererwachten Lemmy Caution aus Alphaville
(1965) darstellt, über den Fluss. Direkt neben der Glienicker Brücke. Einer
Brücke, deren östlicher Teil im Westen, genauer gesagt im amerikanischen
Sektor von Berlin lag. Eine besondere Herausforderung an die Perspektive,
über die eine Grenze verläuft, unpassierbar gemacht im Alltag. „Wir
mußten die Brücke vor Angriffen aus dem eigenen Hinterland und von
Westberliner Seite her schützen. Die Soldaten der Grenztruppen sind hier,
wie im gesamten Grenzsystem, für acht Stunden aufgezogen. Rund um die
Uhr hat hier ein Grenzposten gestanden. Dieser Posten hat nicht direkt auf
der Brücke gestanden, denn die war ja aus Sicherheitsgründen total verbaut. 
Vorne waren riesige Sperrelemente aus Beton, sie waren mit Blumen
bepflanzt,“ erinnert sich Thomas Segeth, von 1988 bis zur zur Öffnung der
Brücke in der Nacht vom 9. auf den 10. November Kompaniechef der
Sicherungskompanie.(5) Sie diente als die Kulisse für öffentlichkeitswirk-
same Entspannungsgesten: den Austausch von Agenten, in den Worten der
in der in Berlin, Hauptstadt der DDR ansässigen Nachrichtenagentur ADN
„Kundschafter“ genannt, die in Großraumlimousinen mit getönten Fenstern
stiegen. Unter dem Blick von Fernsehkameras und Fotoapparaten, also
Medienapparaten zur massenhaften Verbreitung von Bildern, die den sonst
nicht sichtbar zu machenden Kalten Krieg und die das Denken und Leben
bestimmende politische Blockbildung illustrieren sollten. Eine stilechte
Inszenierung der Wirklichkeit, die sich die Fiktion—den Agentenfilm—zum
Vorbild genommen hatte. Auch dazu gemacht, von beiden Seiten beo-
bachtet zu werden und nach beiden Seiten hin zu beobachten. 
Die Brücke verbindet, heißt es in Heideggers „Bauen Wohnen Denken“,
„nicht nur schon vorhandene Ufer. Im Übergang der Brücke treten die 
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without allowing us complaisant rest in peace and unity. “I had hardly
crossed the border when ghosts came toward me,” reads an intertitle from
Friedrich Murnau’s Nosferatu (1922) that reappears in Jean-Luc Godard's film
Allemagne Neuf Zéro (1990). A portrait of a country undergoing unification,
becoming something, a state in a state of emergency, unshaped and unde-
fined, depicted by a filmmaker who frankly admits using the past to portray
the future: “In the whole film there is almost no word of my own: it's all quo-
tations, but they have all passed through my memory.” A sentence to illu-
minate an idea. To speak, that is, to quote, with the words and images of
others, foreign ones? Traces of memory to describe a time yet-to-come
(avenir). Can one ever do anything else here and now? After this intertitle,
Eddie Constantin, playing the re-awakened secret agent Lemmy Caution
from Alphaville (1965), ferries himself across the river right beside the
Glienicker Brücke in Berlin, a bridge whose eastern part was in the west:
more exactly, in the American Sector of Berlin. The bridge poses a special
challenge to the perspective, since over it, in daily life, ran an impassable
border. “We had to protect the bridge from attack from our own hinterlands
and West Berlin,” one former commanding officer recalls: “The border
guards here, as throughout the entire border system, kept an eight-hour
watch. There was a border patrol around the clock. This patrol did not
stand directly on the bridge, since it was completely obstructed for reasons
of security. At the end of the bridge, there were enormous concrete blocks;
they were planted with flowers...”(5) The bridge served as the stage for pub-
lic-pleasing gestures of détente: the exchange of agents, who in the words of
the Berlin GDR news agency ADN were called “scouts” (Kundschafter).
They got into large limousines with shaded windows, observed by television
cameras and journalist's cameras; that is, by apparatuses used by the media
to spread images meant to illustrate an otherwise invisible cold war and a
block building determining the thoughts and lives. The bridge, a true-to-
style staging of reality that used a form of fiction—the spy film—as its
model, became, in turn, the model for yet other future spy films. A bridge,
made to be observed from both sides had become an observation platform
of use to both sides. 
“The bridge connects”, says Heidegger in ‘Bauen Wohnen only pre-existing
banks. The banks first appear as such when crossing the bridge. It is the
bridge that places them on opposite sides—through the 
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Ufer erst als Ufer hervor. Die Brücke läßt sie eigens gegeneinander über
liegen. Die andere Seite ist durch die Brücke gegen die eine abgesetzt. Die
Ufer ziehen auch nicht als gleichgültige Grenzstreifen des festen Landes den
Strom entlang. Die Brücke bringt mit den Ufern jeweils die eine und die
andere Weise der rückwärtigen Uferlandschaft an den Strom. Sie bringt
Strom und Ufer und Land in eine wechselseitige Nachbarschaft.“(6) Will
man nicht mit Hilfe von Übersetzung versuchen, jenen sich zwischen Text
und Text, Kultur und Kultur auftuenden Abgrund zu schließen, sollte es
dann nicht die Aufgabe zu sein, mittels der Übersetzung diesen Unterschied
zu denken und in ihr selbst die Positionierungen und Obsessionen von
Übersetzungsoperationen zu entdecken zu versuchen? Sie stellt uns die
Frage nach der Art, wie jene Textökonomie beschrieben werden kann, die
durch die Übersetzung hindurch zirkuliert. Das ist eine Aufgabe des Über-
setzers. 

8

N i l s  P l a t h

Jean-Luc Godard: Allemagne Neuf Zéro



bridge, one side is distinguished from the other. The banks do not run along
the sides of the stream like insignificant outlines of the solid land. The
bridge brings not only the two shores together but, one way or another, it
brings the hinterland behind the shores to the current. The bridge brings
river, bank, and land together in multi-layered reciprocal proximity.”(6)
Without the bridge, banks and land were unthinkable or, at least, unrecog-
nizable as different entities. If we are reluctant to cross evident abyss
between text and text, culture and culture, translation and translation,
might we not, with the help of translations, perceive and apprehend this dif-
ference and try to examine the jostling for position and the obsessions that
are closely linked to the very act of translating? An obsession with voids, for
instance, or one that turns difference into a stabilizing force capable of forg-
ing (forming) identity. The task is also a question: how may this ‘economy’
of reading that circulates throughout and through every translation be
described? This can be called the task of the translator. 
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